Notizia

Aug 08, 2023

Messaggero: La gomma a terra mi offre la possibilità di trasmettere la conoscenza fondamentale del papà. Una specie di.

Flat tire Tony Messenger is the metro columnist for the St. Louis Post-Dispatch.

Gomma a terra

Tony Messenger è l'editorialista metropolitano del St. Louis Post-Dispatch.

WILDWOOD – Mia figlia aveva una gomma a terra. Questa è un'opportunità, ho pensato.

La più piccola dei miei sei figli stava per vedersi piovere addosso alcune conoscenze paterne.

Man mano che i miei figli sono cresciuti, queste situazioni non si presentano più così spesso come prima. Quattro dei miei figli sono cresciuti e tre di loro hanno figli da crescere. Un adolescente andrà presto al college e l’altro è abbastanza autosufficiente.

Fino alla gomma a terra, ovviamente. Ha colpito un marciapiede. La gomma si è sgonfiata. Ha chiamato papà.

So cosa stanno pensando alcuni di voi. Siamo nel 2023, non abbiamo l'assistenza stradale? (Sì, lo facciamo.) Ma il papà della vecchia scuola ha deciso che era ora di insegnare a sua figlia come cambiare una gomma a terra. C'è stato un tempo in cui dovevi camminare per un miglio o più per trovare un telefono pubblico e chiedere aiuto con una gomma a terra. Le persone avevano bisogno di sapere come fare le cose.

Nel caso di mia figlia, certo, erano quasi le 22 e faceva freddo. Ma quante volte al giorno d'oggi un padre ha un pubblico prigioniero?

Così sono andato dove mia figlia si trovava accanto alla sua macchina. Fortunatamente sapevo già dov'erano la scorta e il jack. Ho dovuto localizzarli dopo averle comprato l'auto usata perché la radio non funzionava e c'era un codice conservato, per qualche motivo, vicino alla ruota di scorta. Le radio non avevano codici. Ma sto divagando.

Ho iniziato con una storia.

"Poteva andare peggio", ho dichiarato.

Poi ho raccontato della mia prima gomma a terra, quando avevo la sua età. Stavo tornando a casa e non potevo affrontare una curva vicino a casa perché andavo troppo veloce. Ero uno di quegli autisti adolescenti poco responsabili, a differenza di mia figlia, che segue le regole, o almeno così sono portato a credere. La mia macchina è scivolata contro un marciapiede rialzato vicino a uno scarico, la gomma è scoppiata e la mia macchina è andata fuori controllo sul prato di un vicino.

Era buio. Sono andato a casa per prendere una torcia elettrica. Mio padre era lì. "Bisogno di aiuto?" chiese.

No, gliel'ho detto. Ho appena avuto una gomma a terra. Ho capito.

Mio padre, forse proprio come me, ha fiutato un’opportunità. Gli uomini del Messaggero (la maggior parte di noi, almeno) non sono quelli che chiamereste i tipi meccanici. Da qualche parte nei nostri antenati, quel gene ci ha saltato. Ma ci piace raccontare storie e trasmetterle ai nostri figli. Quindi è arrivato mio padre.

A mezzo isolato dalla mia macchina, le luci lampeggianti rosse e blu di un'auto della polizia riempivano il cielo notturno. L'ufficiale ha detto a mio padre quello che non avevo detto: stavo andando veloce. I segni della frenata sulla strada mi hanno tradito. L'ufficiale mi ha aiutato a cambiare la gomma mentre papà faceva lezione.

Lezione di vita appresa.

Il tempo della storia era finito. Ho disimballato la ruota di scorta e il cric dall'auto di mia figlia. Il cric era una di quelle piccole cose con una manovella pieghevole che sembra progettata per sostenere una bicicletta a 10 velocità, non un veicolo da 2 tonnellate. Ho tirato fuori il manuale del proprietario e l'ho letto mentre mia figlia mi teneva la torcia del telefono sopra la spalla. Ho spiegato il dado di bloccaggio e come devi allineare tutto correttamente.

Abbiamo alzato la macchina in aria. Prima che potessi togliere la ruota con la gomma a terra... beh... l'auto si è inclinata in avanti ed è caduta dal minuscolo martinetto progettato da ingegneri che spero abbiano trovato un altro lavoro.

"Proviamo il mio jack", ho decretato.

Sembrava più stabile. L'abbiamo allineata di nuovo, abbiamo iniziato a girare e... l'auto è caduta di nuovo.

Eravamo un po' in collina. Non era l'ideale, spiegai a mia figlia con la mia migliore voce di papà, ma non pensavo che la collina fosse così brutta.

Comunque, meglio prevenire che curare, ho detto. Era ora di chiamare l'assistenza stradale.

Al giorno d'oggi non c'è nemmeno bisogno di chiamare. C'è un'app per questo. Il ragazzo si è presentato circa 45 minuti dopo e ha realizzato in cinque minuti ciò che io non avrei potuto fare in un'ora.

"Ecco perché paghi l'assicurazione dell'auto", ho spiegato a mia figlia, spacciando con orgoglio un po' di conoscenza di papà.

Non era la lezione che speravo di impartire quella sera, ma, ehi, almeno il problema è stato risolto, giusto?