Notizia

Aug 27, 2023

A cavallo della recinzione

The familiar accent caught me off guard. It had been a while since I had heard

L'accento familiare mi colse di sorpresa. Era passato un po' di tempo dall'ultima volta che avevo sentito quelle intonazioni cantilenanti e quelle pronunce stridentemente imprecise. Essendo stato condizionato ad adattare il mio modo di parlare a una cultura diversa, ho dovuto fare uno sforzo cosciente per recuperare la mia lingua madre da un angolo polveroso della mia mente. Sembrava ancora naturale. Ho tirato un sospiro di sollievo.

I sentimenti andavano e venivano durante l'estenuante volo di diciotto ore, la mia mente perennemente divisa tra due estremi di euforia e sconforto. Il mio cuore era già dolorante per la mancanza di amici del campus e del college. Ho pianto l'imminente perdita della libertà. Ma il pensiero di ricongiungermi con gli amici d’infanzia e la famiglia mi faceva palpitare il cuore e l’adrenalina scorreva nelle vene.

Penseresti che diciotto ore sarebbero un tempo sufficiente per elaborare le mie emozioni e raccogliere i miei pensieri. Ma era con la vista offuscata e le guance umide che scrutavo attraverso il vetro il dolce bagliore delle luci della città mentre l'aereo baciava gradualmente l'asfalto.

Ero assediato da ogni sorta di immagini e suoni mentre uscivo dall'aereo, attraverso il mare di viaggiatori e attraverso i cancelli di arrivo, con la testa che girava per il sovraccarico sensoriale e il delirio indotto dal jet lag. Niente di tutto ciò sembrava reale, proprio come volare a 9844 miglia da casa sette mesi fa sembrava una fantasia onirica. Tutto era accaduto in una successione così rapida che la mia mente era ancora sconvolta dalla mania di trasferirmi e viaggiare attraverso tre città verso un continente diverso in cinque giorni. Alcune parti di me stavano ancora presentando il mio poster di neurobiologia al Simposio di Huang Fellows; alcuni stavano ancora navigando nel labirinto della metropolitana di New York; altri ancora si stavano ancora crogiolando alla luce dei neon della movimentata Times Square comodamente seduti in un bar sul tetto.

Tornai a casa in silenzio sul sedile posteriore di un taxi, l'autista aveva rinunciato a ogni tentativo di fare chiacchiere dopo aver realizzato che non poteva competere per la mia attenzione con lo scenario in movimento fuori dal finestrino. Mi sentivo strano essere accolto da luoghi familiari dopo essermi abituato a vedere paesaggi stranieri ovunque andassi. Ho sorpreso il mio sé sfidato nella direzione con la mia capacità di ricordare la strada di casa. Non male per cominciare.

L'attesa crebbe dentro di me mentre i numeri dei piani si illuminavano nell'ascensore in salita. Ribolliva mentre stavo in suspense davanti al cancello di metallo, con passi affrettati a portata d'orecchio. Un caldo sorriso si aprì sul viso di mia madre nel momento in cui mi vide. La stanchezza paralizzante del viaggio faticosamente lungo si sciolse mentre mi stringeva in uno stretto abbraccio.

Non importava che avessi chiamato a casa subito prima di salire sull'aereo, o che mi fossi prefissato di chiamare almeno una volta alla settimana mentre ero all'estero. Niente potrebbe emulare il comfort e la familiarità di casa. Tutto sommato sembrava esattamente come l'avevo lasciato, anche se il tempo aveva sicuramente lasciato le sue sottili tracce. Le routine quotidiane erano state modificate in risposta alla pandemia. L'impianto di climatizzazione era stato spostato su una parete adiacente. La dispensa della cucina ora vantava una diversa collezione di snack. Il detersivo per il bucato aveva un profumo più floreale.

Incontrare gli amici ha rivelato cambiamenti che gli aggiornamenti dei social media non erano riusciti a catturare. Le questioni di cui abbiamo parlato si erano evolute e avevano assunto un tono più serio. Erano tipiche delle conversazioni notturne che avevo sempre al college. Ma discuterne con le persone con cui avevo trascorso la mia infanzia e adolescenza mi sembrava strano e inquietante. È stato un promemoria che fa riflettere sulla realtà che io e i miei amici stavamo crescendo separatamente e separati gli uni dagli altri.

Temevo che in futuro si sarebbero verificati molti altri cambiamenti, poiché periodi prolungati lontano da casa sarebbero diventati la nuova normalità. Qualcos'altro sarebbe sicuramente stato diverso la prossima volta che fossi tornato, e ancora una volta avrei avuto difficoltà a mettere insieme istantanee disparate per formare narrazioni coerenti. Mi sono aggrappato silenziosamente alla speranza egoistica che tutto potesse essere congelato nel tempo in modo che andarsene potesse essere semplice come fare una pausa e tornare, facile come riprendere da dove avevo interrotto.