Blog

Aug 06, 2023

L'incredibile vita del detenuto più complicato di San Francisco

Chol Soo Lee at San Quentin State Prison. When Chol Soo Lee was 12 years old, he

Chol Soo Lee nella prigione di stato di San Quentin.

Quando Chol Soo Lee aveva 12 anni, lasciò l'unica casa che avesse mai conosciuto per trasferirsi a San Francisco. È nato durante la guerra di Corea e sua madre ha lasciato la Corea del Sud per trovare una vita migliore. Quando la raggiunse, però, trovò solo miseria.

Lee non parlava inglese e la scuola divenne il suo incubo. Veniva preso di mira perché era diverso e, quando cercava di spiegarsi, era consumato dalla frustrazione per la barriera linguistica. Una volta era così pieno di rabbia repressa che prese a calci un preside. Lee è stato mandato in una struttura di detenzione minorile per aggressione. Invece di empatia, ha trovato più antagonismo presso la California Youth Authority. Sebbene nessuno potesse comunicare con lui nella sua lingua madre, uno psichiatra gli diagnosticò la schizofrenia.

Ha trascorso la sua adolescenza entrando e uscendo dalle carceri giovanili. Nel 1973, il ventenne si ritrovò a vivere in una piccola residenza a Broadway. La sera camminava per qualche isolato fino al quartiere degli strip club di North Beach, dove lavorava come imbonitore, gridando ai passanti di invogliarli a entrare per un ballo e un drink. Lee in seguito avrebbe detto che era stato lì che aveva visto la pistola che lo aveva messo nei guai così tanti.

Curioso - Lee disse di non aver mai impugnato una pistola prima - aveva chiesto a un collega se poteva prendere in prestito la sua pistola. Lee portò la pistola a casa e, mentre ci giocava, scaricò accidentalmente un colpo vivo contro il muro. La polizia è arrivata quando qualcuno ha chiamato i servizi di emergenza sanitaria per gli spari, ma se n'è andata dopo che Lee aveva spiegato l'incidente.

Il giorno successivo, 3 giugno 1973, il leader di una banda di Chinatown di nome Yip Yee Tak stava camminando attraverso l'affollato incrocio tra Pacific e Grant poco prima del tramonto. Qualcuno si è avvicinato all'uomo e ha sparato, uccidendolo in strada. Il sospettato corse tra la folla e verso Columbus, scaricando la pistola, un revolver calibro 38, su Beckett Street mentre procedeva. Ricordando l'incidente con Lee il giorno prima, la polizia è scesa sul giovane e lo ha preso in custodia. Rimase stupito nell'apprendere che era accusato di omicidio di primo grado.

Quello che accadde dopo fu uno degli errori giudiziari più eclatanti di San Francisco e la nascita di uno degli eroi più complicati della città.

---

Dall'esterno, il caso sembrava aperto e chiuso. Diversi testimoni hanno identificato Lee come l'uomo visto uccidere Tak, e gli investigatori hanno detto che la pistola di Lee corrispondeva balisticamente a quella sparata nella sparatoria mortale. La polizia di San Francisco ipotizzò che Lee fosse stato assunto per assassinare Tak da uno dei suoi; circolavano voci secondo cui Tak aveva intascato $ 10.000 che aveva raccolto con il pretesto di aiutare i giovani membri della banda.

I tre testimoni principali che hanno testimoniato erano turisti bianchi. L'ufficiale che lo ha arrestato ha dichiarato in tribunale che Lee era "cinese".

"Chiunque abbia un'infarinatura di comprensione della cultura asiatica lo troverebbe molto irreale", commentò in seguito il giornalista coreano-americano KW Lee.

Il giudice, la giuria e il procuratore distrettuale erano tutti bianchi. Anche se quel giorno a Chinatown c'erano probabilmente dozzine di testimoni, nessuno volle testimoniare per paura di ritorsioni da parte delle bande locali. Lee è stato dichiarato colpevole.

Il verdetto fece a malapena eco nelle notizie mainstream, ma con il passare degli anni, nella comunità coreano-americana cominciò a circolare la voce che Lee era stato ingiustamente condannato. Il giornalista della Sacramento Union KW Lee ha iniziato a indagare sul caso e ha incontrato Chol Soo Lee per ascoltare la sua versione della storia. Gli uomini provavano un senso di parentela, di estranei in un mondo così spesso a loro ostile.

Le storie hanno fatto esplodere il caso nella comunità asiatico-americana, trasformando Chol Soo Lee in un simbolo dell'oppressione affrontata dagli immigrati asiatici. Le rivelazioni e le accuse degli avvocati di Lee, raccontate nel documentario "Free Chol Soo Lee", sono state sorprendenti: un testimone, una guardia in una struttura minorile durante il periodo in cui Lee era detenuto lì, ha ritrattato la sua identificazione positiva dopo aver appreso di sapere Lee da ragazzo, suggerendo che l'uomo avesse semplicemente confuso il volto dell'assassino con quello del ragazzo asiatico che conosceva.