Jan 22, 2024
Native Lit è più di un termine di marketing (Busting Fences) - High Country News
If you drive west from Bozeman and veer off the interstate a few miles after
Se guidi verso ovest da Bozeman e esci dall'autostrada qualche chilometro dopo Echo Lake, svoltando lungo una strada prevalentemente sterrata chiamata ancora affettuosamente Highway 38, li vedi ovunque: Recinzioni. Ad ogni svolta, quasi ad ogni centimetro del percorso fino a raggiungere la foresta nazionale, si nascondono. Alcuni avvolti da filo spinato fittamente avvolto, altri solo pochi pali appoggiati l'uno all'altro come una coppia di zii ubriachi. Ovunque guardi, sono sparpagliati, abbastanza erosi dalle intemperie da ingannarti facendoti credere che siano lì da tanto tempo quanto i maestosi ruscelli, i campi e le montagne da cui servono per tenerti lontano.
Fottute recinzioni.
Li ho seguiti fino a Missoula, al James Welch Native Literary Festival a fine luglio. Il primo festival letterario nativo organizzato dagli stessi scrittori nativi, mirava a riunire i migliori e promettenti scrittori del paese indiano senza le esibizioni masturbatorie di colpa bianca o rappresentazione con la r maiuscola che trasudano da eventi simili sponsorizzati dall'industria. Il festival è nato da un'idea di Sterling HolyWhiteMountain, uno scrittore di Blackfeet che ama ricordarti che lui è Blackfeet e che ti trovi nella sua terra. In questo caso, in realtà è terra di Salish, anche se nell'arco dei quattro giorni di festival, sembrava anche la terra di Sterling. Il secondo giorno ci siamo incontrati al terzo piano della Biblioteca pubblica di Missoula. Mentre parlavamo, gli scrittori fluttuavano oltre i divani che avevamo assicurato. La scrittrice di narrativa speculativa Rebecca Roanhorse è passata; il poeta e narratore Taté Walker e io abbiamo discusso di giornalismo; il saggista Chris La Tray si meravigliò che lui e Sterling avessero entrambi lo stesso orologio Timex in edizione limitata. E in tutto questo c'era qualcosa che somigliava a un'intervista con Sterling.
Se buttassi indietro un bicchierino ogni volta che usa la parola "profondo", saresti ubriaco nel momento in cui il suo primo pensiero finirà. Tuttavia, rimarresti con il fiato sospeso finché non avesse finito. Ho chiesto a Sterling perché ha scelto Missoula per la festa inaugurale. "Quando l'arte finisce in una riserva, muore", ha risposto. "L'arte deve essere in dialogo con altre arti, continuamente. ... Tutti pensano semplicemente che in qualche modo siamo solo in conversazione con altre arti native. E questo non è affatto vero."
Per essere chiari, qui il problema non è né il rez né l'indiano. Il problema è che la maggior parte dei non indiani preferirebbe inserirci in una categoria piuttosto che sostenere una conversazione con la nostra arte. Se mi permettete la metafora, il termine "Litografia nativa" è solo un altro recinto, quello che l'industria dell'editoria e dei media usa per separarci da altri scrittori horror e scrittori di fantascienza, poeti e modernisti. Per poter pagare l'affitto e portare avanti la nostra arte, dobbiamo esibirci dietro la barriera.
Due settimane prima del James Welch Fest, ero in una libreria di Brooklyn ad ascoltare Morgan Talty leggere dal suo nuovo libro di racconti, Night of the Living Rez, un'opera tenera come qualsiasi cosa leggerai quest'anno. Durante la sessione di domande e risposte, gli ho posto una domanda, che parafraserò: il tuo libro è meraviglioso e sentito, e lo sviluppo del personaggio è sbalorditivo - ma nel programma del tuo discorso di stasera, l'editore ha descritto il tuo libro come "un sorprendente amalgama di storie su cosa significhi essere Penobscot." Il tuo libro racconta molte cose, ma non l'ho mai pensato come un'istruzione su cosa significhi essere Penobscot. Come possono gli scrittori nativi liberarsi da questo tipo di confezione?
Poiché è gentile e premuroso, Morgan ha gentilmente e premurosamente risposto che non lascia che la natura performativa del business del libro gli impedisca di offrire l'unica arte che sa creare. Ma forse la metafora del recinto non sembra così forzata adesso.
Per me, Native Lit non è un angolo poco illuminato in una libreria dove la luce tremola ogni novembre. È quello che ho vissuto a Missoula a luglio. Significa bere birra con un gruppo di autori e studenti dell'Institute of American Indian Arts e discutere se gli autori nativi debbano intraprendere collettivamente la strada dell'editoria indipendente. Si tratta di una pizza sorprendentemente decente con due autori di bestseller del New York Times che si interrogano sulle ammissioni di residenza e sui diritti di pubblicazione all'estero. Sta inciampando per Missoula a mezzanotte con una dozzina di colleghi scrittori, discutendo ad alta voce i meriti di varie band degli anni '70 e '80. È sedersi in un bar con un altro scrittore, lamentandosi di come hai sentito un'altra donna bianca gentile ma profondamente fuorviata aspettare che la lettura dello scrittore finisse, per spiegare loro come semplicemente non interromperà la sua opera di 400.000 parole, scritta interamente da la prospettiva dei nativi, e poi guardare quella stessa donna fare lo stesso discorso all'headliner della sera successiva.